今年11月12日，洛阳街头有位( wèi)男子晕厥，一名路过的女( nǚ)护士给他做了心肺复苏( sū)，她按压到自己没力气了( le)，还教路人接力抢救；今年( nián)9月11日，苏州张家巷口，有男( nán)子持刀伤人，一个碎花裙( qún)的女路人拿出折叠伞，猛( měng)砸凶徒拼命阻止；去年年( nián)底，一男子扮女装进郑州( zhōu)大学澡堂，被女生们合力( lì)抓住……这些英雌是真实存( cún)在的，没有她们，就不会有( yǒu)《好东西》里，王铁梅帮小叶( yè)赶跑变态的事迹。
因此，《好( hǎo)东西》是一部珍惜生命的( de)电影。那天晚上，小叶独自( zì)回家，被人跟踪，邻居王铁( tiě)梅骑着平衡车经过，她插( chā)着兜、套着件黑卫衣，鬼一( yī)般冷静的样子，反过来追( zhuī)那个跟踪狂，这就是上海( hǎi)夜路上的新新闻。之后，王( wáng)铁梅卖掉了平衡车，但她( tā)有空还是会站在巷子口( kǒu)，等晚归的小叶。而小叶一( yī)次没有死，之后也不会，她( tā)像是一个有了朋友的包( bāo)法利夫人。小叶落单的时( shí)候，铁梅会把自己的床分( fēn)享给她，包括那套最好的( de)睡衣；而当她由于致命的( de)生活习惯，吃了安眠药怎( zěn)么也叫不醒，直到在楼梯( tī)上被摔下来，就给铁梅、茉( mò)莉、小马、铁梅前夫、胡医生( shēng)等人团团围住，她/他们念( niàn)叨着：你千万不能死，即使( shǐ)你已经不想死。
珍惜生命( mìng)是一种社群传统，从古典( diǎn)好莱坞以来，大家都受惠( huì)于它。人们曾经在《七月圣( shèng)诞》里，阻止了一个聪明的( de)孩子被大老板绑走——他们( men)扔起臭鸡蛋和臭番茄，嚷( rǎng)嚷着哄走了对方——也曾在( zài)《卡比利亚之夜》的开篇，把( bǎ)卡比利亚从河里捞了上( shàng)来。或者，再举个近一点的( de)例子：《芭比》，芭比乐园是玩( wán)具们的社群，这是个独立( lì)的、有别于现实世界的国( guó)度，同时又与我们相互影( yǐng)射，当然，芭比和肯们总是( shì)比真人更团结一些。
而《好( hǎo)东西》尝试建立的，是一个( gè)新的母系家庭，铁梅、小叶( yè)、茉莉，她们基于邻里关系( xì)，带着友情和亲情，组成了( le)这个新家，其外延也是个( gè)新社群，囊括了她们各自( zì)的朋友。在这更年轻的地( dì)界，性别规则不能说被颠( diān)覆，但至少正在被修改。当( dāng)然，小社群也处于更广泛( fàn)的社会之中，比如在街头( tóu)唱着《明天会更好》的伙计( jì)们，她/他们的出场就更突( tū)兀，甚至更尴尬，从而提醒( xǐng)着我们：此处有什么刚过( guò)去、或者正发生的事情。还( hái)有些形象存在于画外，比( bǐ)如铁梅的公众号公司所( suǒ)采访的对象，以及她公司( sī)直播的受众，那些面对着( zhe)《看不见的女性》和“国产神( shén)仙水”组合的观众。以及那( nà)些更隐秘的问题：“做记者( zhě)时的王铁梅是什么样的( de)？”这些现实角色裹挟着“艺( yì)辉实验”的花园，而接受裹( guǒ)挟，是当代作者的勇气。
为( wèi)了容纳这么多人，影片对( duì)议题的引入几乎是刻意( yì)的，铁梅和小叶为对方挺( tǐng)身而出，总是能卡到社会( huì)关注点，包括她们之间的( de)对话，也相当具有网感。可( kě)对于长久不出声的观众( zhòng)而言，这也是大家等待已( yǐ)久的机会。所以，本片一边( biān)回应着人们的急迫，一边( biān)也寻找着策略，她开始直( zhí)面我们的笨拙。看看这些( xiē)演员，她/他们说术语时很( hěn)笨拙，用笑话来化解术语( yǔ)就更笨拙，再是一个扶额( é)的小动作，一种走在熟悉( xī)歌曲中的自觉……大家带着( zhe)些的许斗争精神，学会了( le)让自己变得滑稽一些。
当( dāng)代观众的需求之一，是对( duì)银幕上的语言进行替换( huàn)，我们想调侃空空的概念( niàn)话，不想做书呆子，我们想( xiǎng)要芭比和泰勒·斯威夫特( tè)，不想要那些老土的父亲( qīn)道理，《好东西》前半段的语( yǔ)言很活泼。这里有各种抛( pāo)梗游戏，就像“女性苦难叙( xù)事”这个词，它不再被理所( suǒ)当然地摆出，而是被生活( huó)所融化，是铁梅自己的例( lì)子，以及另一位不被看见( jiàn)的女性（电影没有宣扬她( tā)的隐私），与之产生了辩证( zhèng)；又好似小马和前夫，他们( men)性别话术的脱口秀，本片( piàn)里，女人们永远在做，男人( rén)们则是一知半解地在说( shuō)，邵艺辉很懂得把失真的( de)词汇放在失真的地方，或( huò)者用真实的行为去软化( huà)它们。又比如那场劳动者( zhě)声音的联想，它是姐姐小( xiǎo)叶和小孩茉莉的游戏：一( yī)边是造句，一边是音乐的( de)零件，键盘上按出了一个( gè)音，海豚跳进水缸，妈妈在( zài)洗衣服，大象在吸水，瞧不( bù)见海豚或大象，却瞧见了( le)妈妈！这场剪接，其实是她( tā)们的共同创作，三个女性( xìng)用各自的彩色碎片，串成( chéng)了一段错落的音符。
所以( yǐ)，以《好东西》为例，我们正从( cóng)麻木的念白，走向了对话( huà)语的选择，对于普通话创( chuàng)作而言，这是必要的、充满( mǎn)可能性的过渡阶段，而一( yī)些更好的华语独立电影( yǐng)里，还存在更自由的说话( huà)，比如《before and under》。但是，像我朋友说的( de)：我知道很久没开口的人( rén)，她们开口就是这样。
电影( yǐng)里有趣的语言，还发生在( zài)餐桌上。大家坐在各自的( de)位置，话头像夹菜一样递( dì)过来，无论是铁梅前夫对( duì)女儿茉莉、甚至对小叶错( cuò)位的关心，还是前夫和小( xiǎo)马的吃蒜比赛，他们边吃( chī)边抛女性主义概念：“我现( xiàn)在知道结构性压迫了，我( wǒ)是既得利益者，需要我送( sòng)你一本上野千鹤子吗？”引( yǐn)发了茉莉的疑惑、铁梅的( de)无语、小叶的一句吐槽。其( qí)实这就是聚餐，你无法挑( tiāo)选坐自己对面的人，更不( bù)能常摔碗，那就只能让说( shuō)话变得有趣些。从室内到( dào)室外，小马和前夫手牵手( shǒu)去倒垃圾，然后，小马又上( shàng)了前夫的车，好玩的是，每( měi)次他们上车时，后面的小( xiǎo)店门口，都站着同一对恩( ēn)爱男同，第一回在送花，第( dì)二回两个人在闹别扭。而( ér)小马和前夫，这对非自愿( yuàn)的男性同伴，他们一路上( shàng)，都以别致的对话回味晚( wǎn)餐。
正如它是一种群戏，《好( hǎo)东西》在组搭档上面很热( rè)心，在救场上也很及时，尤( yóu)其是当某个人做了错事( shì)，她/他就会立刻道歉。我们( men)要称赞邵艺辉对每次争( zhēng)吵的补救，她总是怕人物( wù)太伤心，有次铁梅骂完茉( mò)莉白眼狼，就赶紧跑到另( lìng)一个房间里，边整东西，一( yī)边对小叶百般关照，让她( tā)给茉莉点绿色外卖不要( yào)让她吃冰淇淋，仿佛在证( zhèng)明“我是个好妈妈”，又让人( rén)从中看到做母女的不易( yì)；后来，小叶假装茉莉妈妈( mā)的事，在展馆被揭穿，她就( jiù)紧跟在铁梅身后，可怜巴( bā)巴地求饶，突然，铁梅转过( guò)头来朝她大笑，方才的灾( zāi)难，就在这阵无语又心疼( téng)的笑声中结束。但之后，王( wáng)铁梅又为小叶扮成了王( wáng)铁T。很多时候，无法解决的( de)问题被一次躲藏，一串唠( láo)叨，或一套大垫肩西装所( suǒ)缓解，也正是这对垫肩，让( ràng)王铁梅承担了新的荒诞( dàn)。
是的，邵艺辉之所以是个( gè)勇敢的编剧，就是因为她( tā)敢于把当下最典型、也最( zuì)纠结的矛盾纳入进来，并( bìng)且尝试着回应它。她希望( wàng)用各种理想的情境，来疏( shū)解我们的恐惧，从小学老( lǎo)师严肃讨论举报，到王铁( tiě)梅的“我竟然输给一个男( nán)的”，这些创举来得太直接( jiē)，太健康，因而与现实割裂( liè)，但她们足以支撑观众，让( ràng)大家继续相信教育的力( lì)量。况且，即使在现实的新( xīn)闻中，也常有奇迹。
所以我( wǒ)需要做出一个对比，在此( cǐ)之前，我们看过很多不讲( jiǎng)平衡的“艺术电影”，它们或( huò)许比《好东西》更像电影，但( dàn)它们的作者向来认定，自( zì)己是最该被关注的人，也( yě)是因此，他们得到了观众( zhòng)最自私的共鸣。这一类型( xíng)的宗师，像伯格曼和杨德( dé)昌，在他们的故事中，社群( qún)绝对会摧毁一个人，家人( rén)、朋友、同事、老师，都是把个( gè)体逼疯的一份子，人物所( suǒ)在的空间，是压抑和控诉( sù)来回反转的剧场。事实上( shàng)，没有一个小孩可以用伯( bó)格曼的口吻和妈妈讲话( huà)（只要她不是个坏人），还觉( jué)得这是自己的戏剧高光( guāng)。
举伯格曼的例子是为了( le)说明，很多自私主义电影( yǐng)，其实没有解决问题的思( sī)路，相比起关心别人，他们( men)更喜欢制造矛盾。但是，解( jiě)决问题，恰恰是母系社会( huì)的习惯。《好东西》里的矛盾( dùn)设置不一定都高明，可它( tā)们从不让人绝望，这就像( xiàng)你和妈妈吵架，妈妈吵完( wán)还是给你做饭。而在这种( zhǒng)环境里，即使人变成了最( zuì)愚蠢的样子：两个女权男( nán)，一个拒绝感恩的小孩，也( yě)都不至于被自己的话毒( dú)死，这就是对你生命的珍( zhēn)惜。
因此，尽管这不是一部( bù)完美的作品，但她是我们( men)最亲切的朋友。电影的问( wèn)题很明显，她想表达的东( dōng)西太满，而且，前半部分在( zài)语言上的平衡，恰恰在后( hòu)半部分被打破。或许是邵( shào)艺辉、以及大部分观众，我( wǒ)们不被允许的表达有太( tài)多——其实它们都是最基础( chǔ)的当代情绪——所以她需要( yào)把每个场景串联成说它( tā)们的契机，“总要有人跟你( nǐ)说对不起”、“我会等你们建( jiàn)立自己的游戏”，等等等等( děng)，一直到茉莉和铁梅关于( yú)悲观与乐观的论述。文案( àn)成为了场景的核心，而非( fēi)那些持续的、发散的交谈( tán)。而且，文案抵消了一些更( gèng)真挚的反应，一些行为上( shàng)的保护，为什么朋友相互( hù)安慰，不再是通过替你做( zuò)些什么，帮你打扫房间，带( dài)你去逛超市，或者一起写( xiě)一篇回击的文章，而只是( shì)通过对你讲一番好话？这( zhè)种事情可以发生在微信( xìn)和小红书上，但它不应该( gāi)发生在面对面时。
但我可( kě)以原谅这些问题，至少对( duì)大众而言，背小红书式的( de)进步语录不会有害，反而( ér)，看当下大部分的市场电( diàn)影确实有害。而语录变得( dé)进步，也代表主流电影开( kāi)始联合更多媒介，它在连( lián)接自媒体，它在连接新兴( xīng)的观念，它终于发现了小( xiǎo)演员可以不化妆，这本是( shì)电影该做、却正落后于时( shí)代的地方。或许，可以从王( wáng)铁梅的记者身份，再说到( dào)王茉莉的那篇好作文《我( wǒ)不再幻想》。就像一直有很( hěn)多小学生诗歌被广泛传( chuán)播，比如姜二嫚的《灯》和《光( guāng)》，陈科全的《眼泪》，韩国小朋( péng)友文玄植的《密码》，等等，这( zhè)些作品简洁朴素、口无遮( zhē)拦，对于网友们，传阅它们( men)就像回想一个更天真的( de)自己。有人会说，“很羡慕小( xiǎo)朋友未受语法修正的样( yàng)子”，而王茉莉的《我不再幻( huàn)想》，以及她的诸多金句，或( huò)许也可以这么被理解。然( rán)而，再联想到王铁梅的工( gōng)作内容，她在工作时对性( xìng)别议题的自知，和她对王( wáng)茉莉持续的鼓励，那句又( yòu)卡通又进步的“正直勇敢( gǎn)有阅读量”，“你可以打人，但( dàn)不可以撒谎”，我们会意识( shí)到，王茉莉的语录也是教( jiào)育的结果。教育或轻松或( huò)紧迫，贯彻于任何可行的( de)情况，写在黑板上的“举报( bào)”，几个镜头千钧一发，是最( zuì)正面的公民培育和师德( dé)培训；那个改罩王茉莉的( de)太原小老乡，他则表演了( le)传统教育的有趣之处。
无( wú)处不在的性别教育，有时( shí)候是一堆生硬的词语，显( xiǎn)得很好笑，甚至还无法落( luò)实，比如知道自己在做什( shén)么的恋爱脑小叶，她问铁( tiě)梅：“我是不是给女人丢脸( liǎn)了？”但这就像当下的现状( zhuàng)，我们正在被渗透，也正在( zài)寻找运用的方式。很多我( wǒ)们平时在互联网上寻找( zhǎo)、并且加以传播的知识，终( zhōng)于在《好东西》里，成为了维( wéi)持社群的养料。因此本片( piàn)的语言习惯，和幼稚的教( jiào)育现状密不可分，但即使( shǐ)说得再尴尬，也要保持正( zhèng)面说出来的决心。
