舒淇的导演开山之作《女( nǚ)孩》，中国观众再熟悉不过( guò)的东亚家庭经典开局：一( yī)个家暴、婚内强奸的酒鬼( guǐ)父亲，一个将生存压力转( zhuǎn)化为对内控制欲、向更弱( ruò)者挥刀的母亲，以及在沉( chén)默中吞咽一切创伤的女( nǚ)儿。这三位一体的经典配( pèi)置，构成了无数悲剧的核( hé)心，也预设了影片的情感( gǎn)基调。

如同许多同类故事( shì)一样，影片为窒息的主角( jiǎo)安排了一位天降的“救世( shì)主”——自由不羁的转校生。她( tā)的出现，像是为女儿黑白( bái)的人生强行注入一抹亮( liàng)色，成为她短暂逃离的唯( wéi)一窗口。这抹亮色是必需( xū)的，却也显得如此公式化( huà)，似乎一个女孩的自我觉( jué)醒，必然需要另一个外部( bù)角色的点燃。

但影片最令( lìng)人如鲠在喉的，或许是母( mǔ)亲的选择与最终的和解( jiě)姿态。当女儿鼓起勇气劝( quàn)说母亲离婚，寻求的是两( liǎng)人共同的解放时，换来的( de)却是被送养的背叛与“没( méi)有人喜欢你”的谩骂。

多年( nián)后成为网球运动员的女( nǚ)儿与母亲重逢，当她终于( yú)问出那句埋藏多年的“你( nǐ)有没有想过我过得怎么( me)样”时，母亲那句轻飘飘的( de)“你现在好不就完了”，几乎( hū)是对女儿所有挣扎与痛( tòng)苦的彻底抹杀。女儿最后( hòu)的崩溃大哭，与其说是情( qíng)感的释放，不如说是在确( què)认自己永远无法挣脱这( zhè)血缘的诅咒后，一次彻底( dǐ)的绝望。

或许，这部电影会( huì)让许多拥有相似经历的( de)观众感同身受。但对于那( nà)些早已厌倦了比惨和强( qiáng)行升华叙事的观众而言( yán)，《女孩》更像一次苍白而无( wú)力的重复。

它勇敢地揭开( kāi)了伤疤，却没有勇气真正( zhèng)地审视和清创，最终只是( shì)用一种看似成长的姿态( tài)，将脓血重新包裹起来。

除( chú)了默默承受与最终的原( yuán)谅，一个饱受创伤的女孩( hái)，究竟有没有权利选择彻( chè)底的决裂与永不回头？

映( yìng)后导演分享说，这个故事( shì)的剧本仅用了13天便完成( chéng)了，灵感源于她18岁的母亲( qīn)生下她的亲身经历，她想( xiǎng)探讨的是一种“女孩养育( yù)女孩”所导致的代际创伤( shāng)循环时，我们才恍然大悟( wù)影片本应抵达的深度。导( dǎo)演希望苦难终结于她这( zhè)一代，这个创作初衷无比( bǐ)真诚。 然而，这层至关重要( yào)的背景和动机，在影片中( zhōng)却几乎是完全隐形的。我( wǒ)们看不到母亲作为另一( yī)个女孩的挣扎与局限，只( zhǐ)看到了她作为施暴者的( de)结果。这种叙事上的失焦( jiāo)，使得母亲的角色彻底沦( lún)为一个功能性的、扁平的( de)恶人，也让女儿的苦难来( lái)源变得单一。影片因此失( shī)去了公共性的探讨价值( zhí)，最终缩影为一场无法引( yǐn)起更广泛共鸣的、略显封( fēng)闭的私人情绪宣泄。这不( bù)仅是对一个好题材的浪( làng)费，也让片尾那场和解戏( xì)，显得更加悬浮和缺乏根( gēn)基。

tiff映后

#女孩 #girl