有电影节的夜晚让人觉( jué)得是有魔力、有光芒的夜( yè)晚，看完电影走在路上的( de)时候，会觉得空气很冷很( hěn)新鲜，街道很透亮，“一条发( fā)光的公路，两边都是梧桐( tóng)树”。非常有幸买到“日本新( xīn)片展”杭州站开幕影片《敌( dí)》（感谢影评人笔记前瞻评价的友( yǒu)邻们），然后有吉田大八导( dǎo)演现场映后Q&A！
在映后问答( dá)中，吉田导演谈起创作《敌( dí)》的因缘，说筒井康隆的原( yuán)著，他在30代左右时就读过( guò)，当时无甚感觉，近年重读( dú)，年过半百的导演对生命( mìng)和死亡也有了更多体验( yàn)，因而产生了改编成电影( yǐng)的想法。这次影展的问答( dá)环节挺不错，对于这样一( yī)部有着丰富解读空间的( de)电影作品，大家都充满了( le)想要表达交流的欲望，虽( suī)然有着语言的隔阂，但在( zài)词句的缝隙里，大家依然( rán)拼命地攀爬着，尝试探讨( tǎo)值得讨论的问题，吉田导( dǎo)演说会记住这次影展宣( xuān)传期间的氛围，我也有些( xiē)为了这样的时刻而感动( dòng)，毕竟一转眼，我也来到了( le)我的30代，距离我看《桐岛》已( yǐ)经过去十余年了……对于世( shì)界、我们、日影、日娱来说，这( zhè)十年的变幻都足以称道( dào)了。下面谈谈关于《敌》，一些( xiē)观看时流淌在脑内的想( xiǎng)法。
一、色彩。
这两年看了不( bù)少特意做成黑白的电影( yǐng)，近的有意大利电影《还有( yǒu)明天》，一些洪常秀新作，又( yòu)如同样是日影的《世界的( de)阿菊》。对于为何采用黑白( bái)片来拍摄《敌》，导演的说法( fǎ)是，在接触到作为场景的( de)百年建筑之后，又加上看( kàn)了许多日本老电影做参( cān)考，因而觉得把影片以黑( hēi)白的形式呈现是最为合( hé)适的。还说自己有位朋友( yǒu)看完问他，是不是把其中( zhōng)有些画面处理为彩色了( le)？导演很诧异，明明全片都( dōu)是黑白呀，看来是朋友看( kàn)得太投入，把其中的一些( xiē)段落自动脑补上色了。我( wǒ)在想友人脑补出颜色的( de)画面是在哪里呢？是血液( yè)和肠壁那段吗？继而也又( yòu)思考为什么那一刻我们( men)仿佛能看出那些散射液( yè)体的颜色，以及这些段落( luò)为何让我产生了flesh的实感( gǎn)。这也让人想到《世界的阿( ā)菊》，每个篇章最后的一帧( zhēn)上色画面，让人感到黑白( bái)世界也有其缤纷所在。
吉( jí)田导演反问观众，对黑白( bái)电影是什么印象和观感( gǎn)？有观众说会觉得老旧，也( yě)有观众说觉得严肃。而导( dǎo)演认为黑白电影会让人( rén)更为专注沉浸地进入电( diàn)影世界。我也会有这样的( de)感觉，一部被刻意做成黑( hēi)白的电影，不会让我觉得( dé)是在偷懒图省事，往往让( ràng)我觉得想要挺直背脊更( gèng)加细细地打量作者的用( yòng)意，黑白电影的场景设置( zhì)，也常常给我更为精细的( de)感觉（黑白经不起太繁复( fù)的堆叠，其实更加考验功( gōng)力？），在这种情况下，明明是( shì)被压缩了的信息量反而( ér)得到了更大的充盈。黑白( bái)摄影与电影，真的是人类( lèi)误打误撞产生的具有阶( jiē)段局限性的永恒艺术。
另( lìng)外有趣的一点是，片中有( yǒu)许多食物呈现和料理制( zhì)作的画面。所谓食物，讲究( jiū)一个“色香味”，令人感到奇( qí)怪的是，明明去掉了“色”，不( bù)知道是什么仍在发挥作( zuò)用——精细真实的制作步骤( zhòu)？还是长塚先生令人信服( fú)的表演？看完电影后感到( dào)明显的饥饿，出了影院和( hé)彼氏赶到最近的日料店( diàn)，在关单前点了热荞麦面( miàn)一碗和一大碟筑前煮大( dà)快朵颐。在那一刻，感受到( dào)了虚构与真实，黑白与色( sè)彩，在我的味蕾上不可置( zhì)否地交相辉映着。
二、男性( xìng)、老年、法国文学教授。
上一( yī)次看到类似的配置，是田( tián)中泯、桥本爱2019年的电视剧( jù)《长闲之庭》（吉田导演的《桐( tóng)岛》也是我看的桥本爱的( de)第二部电影，第一部是《告( gào)白》），一部漫改之作，讲述女( nǚ)学生与德语老教授，充满( mǎn)分寸感的洁净的精神爱( ài)。同样的作品“残影”，还能想( xiǎng)到很多：《偶然与想象》的第( dì)二个故事，《如沐爱河》（酒吧( ba)、睡去的年轻女子、爆破的( de)玻璃……），甚至伯格曼（《野草莓( méi)》），《敌》的不同寻常之处，在于( yú)男主角渡边教授并不是( shì)道德无瑕的、毫无邪念的( de)，面对在《如沐》、《野草莓》中都( dōu)有的年轻的具有生命力( lì)的女子形象时，《敌》的男主( zhǔ)角渡边的假面摇摇欲坠( zhuì)，在梦境中展示出了最丑( chǒu)陋的自我，在现实中也表( biǎo)现出了生理上失控的遗( yí)迹，泷内公美的演绎也让( ràng)这一切颇为令人信服，梦( mèng)中借女学生之口说出来( lái)的“可悲”，让影片在这方面( miàn)的呈现又真实、又进步，在( zài)那一刻，男性梦境中的女( nǚ)性产生了仿若有自我意( yì)识般可以反诘男性的主( zhǔ)体性。
三、创作的意识。
吉田( tián)导演谈创作，给人一种很( hěn)坦诚谦逊的感觉，不夸夸( kuā)其谈、顾弄玄虚，也不刻意( yì)上价值，脚本来源于念头( tóu)，创作来源于碰撞和打磨( mó)。让人愿意相信创作出这( zhè)样一部魔幻现实作品因( yīn)由于导演难以为人道也( yě)的才华，以及合理严谨的( de)工序，而非他刻意想要玩( wán)弄隐喻，激发观众过度解( jiě)读。映后问答中一个有趣( qù)的点是，有一位观众问导( dǎo)演，片尾第二次“春”，是筒井( jǐng)康隆原著中就有，还是导( dǎo)演电影脚本的原创？导演( yǎn)答是原创，反而颇有兴致( zhì)地反问观众，为何感觉这( zhè)段是原创？观众答自己并( bìng)没有觉得一定是原创，只( zhǐ)是觉得如果不是原创，问( wèn)导演相关设计的问题也( yě)没有意义，但如果是电影( yǐng)原创，就可以问问导演安( ān)排的用意。我倒不觉得这( zhè)位观众对于自己的答案( àn)不确定，反而讶异于他的( de)敏锐，他一定是从镜头的( de)拼贴中感受到特殊的蛛( zhū)丝马迹，否则不会敏锐地( dì)提出这样的问题。
观众所( suǒ)问未必是导演所思，有时( shí)方向不同，有时候程度有( yǒu)异。但在那一刻，我感受到( dào)了使用不同语言的人们( men)，对于镜头语言敏锐的触( chù)感，尽管产生感觉的人本( běn)身可能都没有意识到这( zhè)种感觉的确切与宝贵。
因( yīn)而总的来说，我愿称《敌》为( wèi)一种艺术，即作者并没有( yǒu)故意设置谜面，读者观众( zhòng)却有了千百种解答。
四、Routine。
与( yǔ)《完美的日子》的相似之处( chù)，是影片对于“routine”的呈现，只是( shì)两部片子采取了截然不( bù)同的价值观。因而《完美的( de)日子》的当下很纯粹，真的( de)让我感觉“完美”，《敌》的当下( xià)却不得不顾忌明天，并非( fēi)变奏，而是产生了某种变( biàn)异。这也让人产生了一种( zhǒng)毫无意义的杞人忧天，再( zài)过若干年，《完美的日子》会( huì)不会比《敌》更糟糕？更残破( pò)？（人类真的是很容易焦虑( lǜ)的动物。也许作为一个30代( dài)人更好活下去的方法是( shì)，像30代的吉田导演一样，去( qù)做30代该做的事，而不要过( guò)早地对衰老产生共鸣，把( bǎ)“衰老”作为一个条件和概( gài)念，不忘却和忽视它存在( zài)的必然性，但不要为了它( tā)而活。
五、“敌”到底是什么？
在( zài)映后会中，导演的回答是( shì)，“敌”没有确切的答案，但可( kě)以理解生命中的为“高山( shān)”、“屏障”，如果跨越了，就能获( huò)得新生，那些杀不死我们( men)的将使我们更强大。
美好( hǎo)的夜晚，遗憾是昨晚专门( mén)找出了我的《桐岛》中文版( bǎn)，想请导演签字，但是出门( mén)太匆忙忘记带了hh，希望今( jīn)后有机会能与吉田导演( yǎn)，以及更多喜欢的日影导( dǎo)演演员再见面，这样的周( zhōu)六夜晚会让我觉得，我辛( xīn)勤地工作生活，就是为了( le)这样的时刻而存在的。
这( zhè)样想来，我和《完美的日子( zi)》《敌》中的主角，真的没有什( shén)么不同。（笑）
