这对母女用“不完美”砸穿( chuān)了国产剧天花板

文:杉姐

01

窦靖童、王传君、颜( yán)丙燕、宋妍霏,很难想象这( zhè)几个名字居然被一部剧( jù)串联起来了——《她的生存之( zhī)道》

没有传统母女关系、狗( gǒu)血恋情,有的,只是小人物( wù)众生相,烟火气含量200%的爱( ài)与欲。

窦靖童化身当代儿( ér)女典范。A面佛系摆烂,随遇( yù)而安、不争不抢,精准演绎( yì)存在主义消极。

B面微观精( jīng)致主义,在可控的小生活( huó)模块里,将每一餐饭打磨( mó)到极致。

偶尔的偶尔,也有( yǒu)卷王的C面,扎着娃娃头和( hé)比自己大三倍的大块头( tóu)KO。

丧燃丧燃的。

《她的生存之( zhī)道》上线鹅厂和桃厂,首播( bō)热度突破17000,登顶新片热度( dù)榜第一。

从阵容到故事内( nèi)核,都惊喜!

02

女主刘盐(窦靖( jìng)童 饰),人称咸姐,刷新国产( chǎn)剧最惨女主下限,地狱开( kāi)局。

咸姐生在单亲家庭,还( hái)在妈妈肚子里的时候,爸( bà)爸去世了,没留下什么财( cái)产,但留下了一屁股债。

妈( mā)妈江芳(颜丙燕 饰)虽然在( zài)她身边照顾她,但基本和( hé)“靠谱”二字不沾边,咸姐过( guò)生日,她拿买蛋糕的钱买( mǎi)彩票。

咸姐生日吹蜡烛,妈( mā)妈第一时间代她许愿:祝( zhù)江芳发大财,越大越好,五( wǔ)百万不嫌多,五块钱不嫌( xián)少,打麻将把把和清一色( sè)。

咸姐小时候没少去游乐( lè)园,全靠妈妈换了一任又( yòu)一任的新男友。

咸姐因此( cǐ)记录下了很多次妈妈和( hé)男友们的照片。

江芳有个( gè)大毛病,喜欢打麻将,喜欢( huān)赌。

为此,她玩儿麻将要带( dài)暖壶,寓意把把和。

她不允( yǔn)许别人摸她的头,因为摸( mō)头挡运气。

她不允许女儿( ér)叫她妈妈,因为可能会被( bèi)催债的人盯上,为此,刘盐( yán)一直叫妈妈“江芳”,而江芳( fāng)一直叫女儿“咸姐”。

但这些( xiē)和妈妈接下来做的事相( xiāng)比,都不值得一提。

因为,妈( mā)妈在咸姐12岁那年,直接把( bǎ)她送到体校,走了。

说好安( ān)顿好就来接她,结果咸姐( jiě)一等就是13年。

再次有妈妈( mā)的消息时,咸姐已经25岁了( le)。

但她等到的,是妈妈去世( shì),留下巨额债务的消息。

03

妈( mā)妈走后,咸姐过着怎样的( de)日子?

以校为家,一到放假( jiǎ),队友全部回家,只有她留( liú)在体校,帮大家的绿植浇( jiāo)水、关窗户、收衣服......

是所有( yǒu)人的免费劳动力。连收破( pò)烂的大妈,都能忽悠她。

因( yīn)为没身份没背景,她成为( wèi)了俱乐部的最底层,每次( cì)都被队里领导骗,一而再( zài)再而三让出赢的机会。

最( zuì)后的结果是,彻底丢了参( cān)加世锦赛的机会,被队里( lǐ)扫地出门。

最扎心的时刻( kè),是咸姐拿命给母亲还债( zhài)的时刻。

她说“累了,不想躲( duǒ)了”,可她分明才25岁。

她的生( shēng)存之道》,不是那种大开大( dà)合的时代剧。

它是把时光( guāng)、市井烟火、人性掰碎了,揉( róu)进了每个细节里。

咸姐确( què)实惨,但整部剧没有刻意( yì)突出她的困境,而是非常( cháng)写实的描摹出了她的状( zhuàng)态。

知道母亲去世的消息( xī)时,她哭着哭着就笑了。

不( bù)是不想妈妈,只是太无奈( nài)了,被生活磨的没脾气了( le)。

去异国他乡上坟,结果哭( kū)错坟,还挖了首富妈妈的( de)墓。狼狈里,自带搞笑BGM。

以及( jí)咸姐虽然没有妈妈陪在( zài)身边,但总是遇到各色各( gè)样温暖的人。

汪洋,咸姐青( qīng)梅竹马的邻居。

就算所有( yǒu)小孩,都骂她是没爸爸的( de)野孩子,汪洋也总是护着( zhe)她。

连别人骂咸姐的妈妈( mā),他都不允许。

江芳丢下咸( xián)姐的这些年,汪洋是咸姐( jiě)唯一的“亲人”。

两个小朋友( yǒu),有自己的节日,每年都一( yī)起过清明节。

每年的清明( míng)节,都要一起听鬼故事。

一( yī)年一年,一起长大,产生了( le)比朋友更深刻的情谊。

李( lǐ)瓒,江芳离开咸姐后,嫁给( gěi)了李瓒的爸爸。

李瓒最初( chū)要找咸姐,是为了拖咸姐( jiě)下水,把她骗来为江芳还( hái)债。

十几岁的高中生,靠坑( kēng)蒙拐骗让咸姐签下债务( wù)合同,本该是狭路狭缝,鸡( jī)犬不宁。

但两个同样被抛( pāo)弃的孩子,很容易在对方( fāng)身上看到自己的影子。

虽( suī)然自己无力还债,但李瓒( zàn)会想“姐姐活不下去了怎( zěn)么办?”

虽然被骗,但咸姐会( huì)想“弟弟不能因为债务,前( qián)途尽毁吧”。

于是,得知学习( xí)很好的李瓒要退学,咸姐( jiě)就努力打工,供他读书。

看( kàn)到姐姐受伤,李瓒哪怕未( wèi)成年,身体瘦弱,也想为她( tā)撑起半边天。

两个不掐不( bù)相识的冤家,超越了血缘( yuán)关系,羁绊在双向救赎里( lǐ),越来越深刻。

咸姐打黑拳( quán)还债,他第一反应不是债( zhài)还清了,而是“我差点,就剩( shèng)一个人了”。

咸姐生日的时( shí)候,李瓒不仅送上自制超( chāo)长长寿面,还送上了妈妈( mā)结婚时的项链。

此时此刻( kè),姐姐在他心中的地位,不( bù)言自明——如姐如母。

陆天驰( chí),表面看上去是精于计算( suàn)的无良商家,打官司、拍照( zhào),什么活都接。

商人皮囊之( zhī)下,满脸写着颓废,蜷缩在( zài)巴掌大的出租屋里浑浑( hún)噩噩。

但他从来也没有为( wèi)了赚钱去坑骗过谁,虽然( rán)是刘盐的法律顾问,但一( yī)次次出手相救,从业务之( zhī)内,到业务之外,早就把刘( liú)盐当成了朋友。

善良的人( rén),不管经历再多,也还是没( méi)办法把工作和人情分开( kāi)。

而且,两个人一个大叔,一( yī)个萝莉,弟弟李瓒直言,你( nǐ)俩在一起,完全不搭,站在( zài)一起那就属于“见义勇为( wèi),勇救落水小孩”的画风。

(李( lǐ)瓒评价姐姐长相“一言难( nán)尽”,笑不活了。)

咸姐打拳受( shòu)伤,陆天驰日夜守在病房( fáng),还在输液架子上挂了一( yī)个小乌龟。

结果,咸姐醒来( lái)没有感动流泪,反而是直( zhí)接问了一句“谁挂了一只( zhǐ)王八”。

陆天驰情急之下说( shuō)了一句“我丫就没这么怂( sǒng)过”,结果咸姐半天才冒出( chū)来一句“丫不是这么用的( de),没有我丫”。

陆天驰面对咸( xián)姐,完全就是一拳打在棉( mián)花上的感觉。

但灵魂相同( tóng)的人,不管拐几个弯儿都( dōu)能相遇。咸姐半夜想坐摩( mó)天轮,陆天驰前一秒拒绝( jué),后一秒为他设计了专属( shǔ)灯牌+观光电梯路线。

两个( gè)成年人,瞬间回到小孩的( de)状态,没有比这一刻,更让( ràng)人欣喜。

潦草男人陆天驰( chí),也忽然开启了对生活的( de)向往,在咸姐的影响下,种( zhǒng)了一排葱。

与唐霜霜的友( yǒu)情线,也是一大看点。

咸姐( jiě)朴素的就像饭桌上的咸( xián)菜,但唐霜霜却是职业捞( lāo)女,以高嫁为人生最大目( mù)标。

两人都有对方没有的( de)特质,却因此相互仰望,互( hù)为参照。

04

剧中,所有观众最( zuì)大的疑问,来自咸姐的母( mǔ)亲江芳。

她为什么一别十( shí)三年,一而再再而三的抛( pāo)弃咸姐?

咸姐为了给妈妈( mā)还债,堵上性命。但妈妈呢( ne)?

妈妈只敢在她被打到面( miàn)目全非,进了医院后,偷偷( tōu)躲在角落看她一眼。

她不( bù)阻止女儿和猛兽比赛,却( què)悄悄买下咸姐赢。

那句“我( wǒ)爱她是真的,爱钱也是真( zhēn)的”,振聋发聩。

在传统认知( zhī)里,母职的意义大过一切( qiè),甚至大过了母亲本身。

母( mǔ)女关系、母子关系里,最普( pǔ)遍的状态是,妈妈用血肉( ròu)之躯喂养孩子一生,无怨( yuàn)无悔。

但仔细想想,就会发( fā)现,很少有母亲,真的能做( zuò)到完全无私。

这些妈妈们( men),虽然没有离开,但她们会( huì)将自己的观点强制灌输( shū)给孩子,会在孩子不听话( huà)的时候,冷脸压制,甚至泄( xiè)愤打骂。

母女关系有多无( wú)私,就有多变形,光鲜的外( wài)表之下,爬满了各种虫蚁( yǐ)。

江芳和咸姐的关系,虽然( rán)极端,但妈妈一直在每一( yī)个细枝末节里,把最好的( de)一面传递给女儿。

她教她( tā)做饭,连回家的路上,都不( bù)放过考试她的机会。

咸姐( jiě)和妈妈一边回家,一边通( tōng)过气味辨认各家各户的( de)菜肴。

第一家是清炖萝卜( bo)羊肉,盐姐一闻就知道不( bù)是绵羊肉,是山羊肉。

第二( èr)家是蒜苗炒肉,还加了郫( pí)县影评人笔记酱。

她教咸姐用食( shí)物,累积人生。炸薯片火腿( tuǐ)肠、青红椒剩饭炒饼,蜂窝( wō)糖、土豆饼卷卤煮、蒸方便( biàn)面、炸酱面......剩饭剩菜,在她( tā)的一顿操作之下,也成了( le)抚慰人心的神仙美食。

咸( xián)姐跟着江芳东躲西藏,追( zhuī)债的都打到家门口了,江( jiāng)芳还端着给咸姐做的带( dài)鱼。

咸姐展示出的蓬勃的( de)生命力,也来自江芳一言( yán)一行的示范。

所以,关于母( mǔ)女二人的回忆越多,就越( yuè)能明白,江芳给女儿的,或( huò)许是比陪伴更重要的东( dōng)西:乐观、生命力,以及“走投( tóu)无路,先吃一顿”的凡人生( shēng)活智慧。

消失的江芳,像一( yī)把刀,划开了传统母职神( shén)话的壳子,在那之下,是更( gèng)复杂、也更真实的声音——一( yī)个母亲,首先是一个有欲( yù)望、有缺陷、会逃避、也会在( zài)绝望中奋力挣扎的“人”。

越( yuè)看到后来,越明白,咸姐为( wèi)什么如此爱自己的母亲( qīn)——因为她传递的,是松弛、是( shì)快乐、是人味儿。

咸姐和江( jiāng)芳的母女关系,其实在每( měi)段亲密关系里都适配——我( wǒ)们总想给对方最好的,却( què)常常力不从心,想做到完( wán)美,却暴露了一身破绽。

我( wǒ)们笨拙地爱,跌跌撞撞地( dì)活,在责任与自我、牺牲与( yǔ)欲望的夹缝里,努力喘气( qì)儿。

所以,别再审判江芳了( le)。

她只是把“母亲”这尊神像( xiàng),拽回了人间。

让我们看见( jiàn),母爱可以很狼狈,但那份( fèn)想让所爱之人“好好吃饭( fàn)、好好活着”的心气儿,足够( gòu)在废墟上,炒出一盘热辣( là)生香的人间百味。

好好吃( chī)饭,真的就拿捏了一切生( shēng)存之道。

76.00K
2周前

影评人笔记观察:二创超8万、播放破亿( yì),时隔六年《灵笼2》又火了?

文/大娱乐家最近动画圈( quān)子被一个“麦朵连击”刷屏( píng)了——《灵笼2》最新一集中,乌兰( lán)麦朵手持三节链接式六( liù)合大枪,以传统枪术精髓( suǐ)连续击杀多只噬极兽的( de)战斗场面,让观众直呼“国( guó)漫天花板”。弹幕里全是“麦( mài)朵yyds

80.12K
3周前

【时光洞察】2025上半年电影行( xíng)业数据报告

作者:隐饮

16.98K
2天前

影评人笔记明星:倪妮穿花纹衬衫造( zào)型时尚 眼神灵动温婉知( zhī)性

近日,倪妮的一组美照爆( bào)出,图中,倪妮长发披肩,手( shǒu)捧咖啡杯,笑容温婉,尽显( xiǎn)温柔亲和气质。

55.06K
2周前

炸裂救火,烈火与人性交( jiāo)织

1996年,废料经过香港转运,财( cái)务司长与物流公司亚太( tài)地区副总裁在繁忙的港( gǎng)口边交谈,香港每天的吞( tūn)吐量是亚洲的总和,而保( bǎo)持亚洲第一则是他们生( shēng)意的目标。然而,在这繁荣( róng)背后,隐藏着相关的法律( lǜ)漏洞,使得香港变成走私( sī)港口的风险。 人祸有时比( bǐ)天灾更可怕。电影《焚城》中( zhōng),一场由...

18.76K
3周前

《龙与地下城:侠盗荣耀》新( xīn)片段激爽肉搏 燃炸解压( yā)清明档必看

影评人笔记讯由美国派拉蒙( méng)影片公司出品的奇幻动( dòng)作冒险大片《龙与地下城( chéng):侠盗荣耀》今日发布“野蛮( mán)肉搏”片段,面临即将被处( chù)决的困境,野蛮人强行尬( gà)聊拖延时间,找准时机极( jí)限出手,在吟游诗人整场( chǎng)磨绳子、花式摸鱼零贡献( xiàn)

93.66K
3周前

镜头命令与观看规训

The State of Exception in Memorial Aesthetics “历史的记忆从来不是无( wú)辜的”——沃尔特·本雅明 在《南( nán)京照相馆》中,我们面对的( de)不是历史的“再现”,而是一( yī)场图像层面的国家叙事( shì)。它以纪念的名义展开,却( què)在影像逻辑中建构出一( yī)种冷静、和谐、消毒式的观( guān)看秩序——所有痛苦都...

30.00K
3周前

恐怖片版《小美人鱼》发预( yù)告片 考古学家和小岛上( shàng)的美人鱼陷入爱河

影评人笔记讯恐怖片版《小美( měi)人鱼》来了,这个1837年出版的( de)安德森童话版权已在公( gōng)共领域,MSR传媒宣布基于此( cǐ)推出一部恐怖片《小美人( rén)鱼》,曝光了预告片与海报( bào)。   《嗜血人鱼》定级为R,“包含粗( cū)话、一些暴力和

40.78K
3周前

《碟中谍7》片长156分钟成系列( liè)最长电影

影评人笔记讯 外媒IGN报道,“阿汤( tāng)哥”汤姆·克鲁斯主演的《碟( dié)中谍7》片长为156分钟(2小时36分( fēn)钟),是全系列目前最长的( de)一部,早前最长的是《碟中( zhōng)谍6》的148分钟。《碟中谍7》将于今( jīn)年7月14日上映。

84.90K
3周前

动画电影《二郎神之深海( hǎi)蛟龙》曝光“哪吒”、“雷震子”人( rén)物形象

影评人笔记讯 今日,国产动画( huà)电影《二郎神之深海蛟龙( lóng)》曝光最新人物形象:哪吒( zhā)、雷震子。 《二郎神之深海蛟( jiāo)龙》讲述了上古时期,神工( gōng)与鬼斧合力将祸乱人间( jiān)的海域统领蛟魔王囚禁( jìn)于江海交汇处。为束缚住( zhù)强大的蛟魔王,鬼

42.91K
3周前

《扫毒3:人在天涯》曝先导预( yù)告,郭富城古天乐刘青云( yún)亡命火拼

影评人笔记讯 由邱礼涛执导( dǎo),刘青云、郭富城、古天乐同( tóng)台飙戏的电影《扫毒3:人在( zài)天涯》今日曝光先导预告( gào)。预告中硬核刺激的山林( lín)枪战、空投轰炸、汽车爆破( pò)等大场面接踵而至,影片( piàn)将于7月6日上映。 电影《扫毒( dú)3:人